友情の終わりに

友情の終わりに
シャッターストック

友情は私にとって比類のない、計り知れない恩恵であり、
そして生命の源—比phor的ではなく、文字通り。
-
シモーネ・ウェイル

約8年前、私は40年以上知っている親愛なる友人と夕食に行きました。 私たちがお互いに会うのはそれが最後であり、その夜の終わりまでに私は深く震えました。 しかし、これよりも長続きして不安なのは、彼の友情なしでの喪失感です。 それは突然の結末でしたが、それは私にとってもその夜を超えて続いた結末でした。 それ以来、私は友人とはどんな友人にいるのか、そしてなぜ友情は突然自己破壊し、他の人は予想外に咲くのか心配しています。

私の友人と私は一緒に夕食に行くことに慣れていましたが、それは私たちにとってますます厄介な問題になっていました。 私たちはお互いにあまり頻繁に会わず、会話は繰り返しに向かっていた。 彼の話への情熱、彼の人生の出来事に戸惑う意欲、私たちが60代になったときのコミカルに増えている軽微な病気のリスト、そして彼が落ち着いた昔の話、通常は彼の小さな勝利の話を楽しみました彼の車は燃え上がり、保険による損金算入を宣言され、オークションハウスで終わり、保険金の一部とわずかな修理のみで買い戻しました。 メルボルンで最も荒々しいパブの1つにバーマンとしての彼の時代の物語がありました。 長く続く多くの友情において、過去を繰り返したこれらの物語が現在をとても豊かに満たすことができると思います。

友情の終わりに
40年の友情が終わったらどうしますか? ティム・フォスター/アンスプラッシュ

それにもかかわらず、彼の意見と私の意見の両方が予測しやすくなったように見えました。 どんな問題でも最も予測不可能な視点を考え出すという彼の欲求でさえ、私が彼に期待していたルーチンでした。 私たちはそれぞれ、相手の考え方の弱点を知っていました。そして、私たちは、もちろん最も興味深い重要なトピックであるトピックに行き過ぎないことを学びました。

彼は私がどれほど政治的に正しいかを知っていて、性格、人種、気候に対する私の独善性、私の見解の予測可能性のために時間を費やしていませんでした。 私はこれを理解しました。 彼はまた、彼の激しく独立した考え方が、しばしば緑や左利きに対する通常の暴言であることも知っていました。 私たちの友情で何かが失敗し始めていましたが、私はこれを適切に知覚することも話すこともできませんでした。

私たちは対照的なペアでした。 彼は彼の社交的な性質に積極的なエッジを持つ大男でしたが、私は彼の隣に身を寄せ、背が低く、身体的にわずかで、まったく控えめな人でした。 私は彼のサイズが好きでした。なぜなら、大きな男性は私の人生で守護者でしたから。 脅迫されたと感じたときは、私に彼に私と一緒に会議や取引に来て、彼の大きな方法で私の隣に立つように頼みました。 私たちの隣人との長いトラブルの間に、彼は恐ろしい存在と私たちとの連帯を示すために緊張が高かったときに訪問しました。

私はいつも本を読んでいて、本を話す方法を知っていましたが、彼は落ち着きすぎてあまり読むことができませんでした。 彼は歌う方法を知っていて、私たちが一緒にいるときにたまに歌を歌いました。 彼は肉体的および精神的な故障であったため、専門的に働くことができませんでした。 それとは対照的に、私は着実に働いていましたが、彼のように自分の時間と完全に自由になることはありませんでした。

私たちが最後の夕食を共にする2年近く前、彼の妻は突然彼を去りました。 判明したように、彼女はしばらくの間彼女の出発を計画していたが、彼女が行ったとき、彼は驚いた。 彼が彼らのカウンセリングセッションをどのように扱っているか、そして持ち物、そして最後に家族の家をめぐる交渉がどのように進んでいるかについて話し合うときに、私は彼のより混乱し脆弱な側面を見ました。 彼は若い頃から初めて一人で生活することを学んでいて、新しい関係を探すのがどんなものかを探っていました。

安全な避難所

私たちは、メルボルンの郊外にある祖母の家に寄宿する1年生のときに会いました。 文学士、音楽、歴史、樽酒、ドープ、女の子、アイデアを発見し、夜通し起きて文学士号を取得するために勉強していました。

彼は私の祖母の家の裏の通りから数ドア離れたアパートに住んでいた。彼のアパートで会っていたのは地元の教区の若者グループ、またはその残党だったことを覚えている。 私の友人のアパートで私たちは床の周りに横たわって、私たちの半ダース、飲酒、いちゃつく、夜が頭の中に打ち出されるまで、宗教や政治について議論し、タイトで薄く、可能性をもって振動していました。 私は同年代の人々との突然の親密で知的に豊かな接触が大好きでした。

友人と私は、さもなければ路上にいる若者のための待ち合わせ場所として、古くから使われていなかった店頭でコーヒーラウンジを始めました。 学生、ミュージシャン、不作法、希望に満ちた詩人、ささいな犯罪者が店に浮かんでいたので、私はその場所の混oticとした生活に没頭しました。一方、私の友人は不動産業者、地方自治体、コーヒーの供給、収入と支出。

おそらく、この経験が私の成人期を遅らせ、初期の1970で私たちの何人かにとって非常に重要だった自由bo放な、共同の代替ライフスタイルを試す時間を与えてくれたのでしょう。 しかし、私の友人はすぐに結婚しました。 彼は私たちの友情の外、若者グループ、コーヒーショップ、水差しバンド、ドラッグ、そして私たちのプロジェクトの不幸の外で並行生活を送っていたかのようでした。

これは私たちを解散させるものではなく、実際、彼の結婚後、彼は別の種類の友人になりました。 私は時々自分自身の安定した感覚を見つけるのに苦労していました。 時々、私は話すことができなかったり、他の人の近くにいることすらできなかったことがあります。このことを感じたとき、私は新しく結婚した友人の家に行き、ラウンジの隅の床に横たわることができるかどうか尋ねました気分が良くなるまで数日間部屋を空けました。

彼らは私をdulした。 その時私を救ったのはこの天国であると感じ、取り戻す時間を与え、世界が安全で中立な場所に行くことができると感じました。

友情の終わりに
友情は、安心できる場所を作ることができます。 チアゴ・バルレッタ/アンスプラッシュ

やがて、友人よりもでこぼこで不確実に、私は家族を育てるパートナーと一緒にいました。 彼はしばしば子供の誕生日、他のお祝い、私たちの家の移動、そして家族の食事に立ち寄っただけでした。 うまくいきました。 最初に改装されたブランズウィックのコテージで、彼が鋳鉄のburnストーブをその場所に持ち上げたのを覚えています。 彼はメルボルンの端にあるブッシュランド近くのより広大な家に住んでいたので、私の喜びの1つは彼に会うための長いサイクリング旅行になりました。

私のパートナーと私は、保育所、幼稚園、学校、スポーツのおかげで地域社会に受け入れられました。 永続的な友情(私たちと私たちの子供たちのための)は、暫定的な、オープンエンドの、やや盲目的な友情の方法で成長しました。 しかし、この10年半を通して、歌の多い友人との特別な友情が保たれました。

「最善の意図のために多くを許容する」

友情の終わりに彼の完全に好感で 友情に関する1993本政治学者のグラハムリトルは、アリストテレスとフロイトの著書の明るい光の下で、最も純粋な種類の友情は「人々が人生に生きるさまざまな方法を歓迎し、最良の意図のために友人を大いに許容する」と書いた。

おそらく友情の定義に私が最もよく見たのは、これが最も近いことです。それは、私たちが傷ついて危険な生き物であることを示しているにもかかわらず、他者に向けられた同情、関心、興奮に満ちた姿勢です。

その晩、私たちが一緒に夕食に出かけた最後の夜に、私は友人を私たちが通常避けたトピックの1つに押しやった。 私は、彼が話した若い女性に対する彼の行動を認め、謝罪さえするように彼に望んでいました、私はパーティーで私の家で1年近く前に、わいせつでin辱的に思った。

彼の振る舞いを目撃した女性と私たちは、彼が彼らに非常にin辱的に話したいと思っていたという事実を議論することに対する彼の拒否に引き続き緊張を感じ、それを私たちの前で私たちの家でやった。 私にとっては、彼の振る舞いだけでなく、何が起こったのかを議論することを拒否し続けているという裏切りの要素がありました。

彼は、私がこれについて彼と話そうと最後に言ったように、女性たちは酔っていました。 彼らはほとんど何も着ていなかった、と彼は言った、そして彼が彼らに言ったことは彼らが期待していた以上のものではなかった。 友人と私はシドニーロードの人気のタイ料理レストランに座っていました。金属製の椅子、プラスチック製のテーブル、コンクリートの床です。 騒々しく、学生、若いカップル、グループで賑やかで、安くておいしい食事を求めていました。 彼女が私たちの食事を決めるのを待っている間、ウェイトレスは私たちのテーブルにメニュー、水、ビールを置いていました。 最終的にこの行き詰まりを乗り越えたいと思い、私は彼に、女性は彼をin辱したのではなく、彼は彼らをin辱したと指摘した。

それがあなたの望み通りなら、彼は答え、テーブルの両側に手を置き、それを空中に投げ上げて、テーブル、ボトル、グラス、水、ビールがぼろぼろになり、私の周りに打ち砕かれたようにレストランから出ました。 レストラン全体が静かになりました。 しばらく動けませんでした。 ウェイトレスは私の周りの床を拭き始めました。 誰かが「ねえ、あなたは大丈夫ですか?」と叫んだ。

これは私が彼から見たり聞いたりした最後の時間でした。 何ヶ月もの間、私は毎日彼のことを考えていましたが、ゆっくりと彼のことを考えていましたが、今までは彼のことを多かれ少なかれ思い浮かべることができ、私が会話で彼のために行った方法を恥じることはありませんおそらく彼を悩ませていたものに対してもっと生きていたはずです。

即興、暫定

この数年後、私は彼なしで自分自身になる方法を学ばなければならないと感じました。 それ以来、私は哀れな男性がどのように友情を保つことができるかについての記事とエッセイを読みました。 私たちは明らかに競争が激しいため、友情は共通の活動に基づいているため、感情や考えについて率直に話すことを避けることができます。 一部の社会学者がそれを呼ぶように、この「男性の赤字モデル」について私は知りませんが、この友情の喪失がそれで私の共有された個人史の大きな部分を占めたことを知っています。 この男を適切に知っているか、友情を理解していたか、友情がどれほど安全であるかを知ることに自信がありませんでした。

私はミシェル・ド・モンテーニュの優しくて奇妙な極端を読んで再読するように描かれました 友情に関するエッセイ 彼は非常に確実だったので、彼は彼の友人が何を考え、言い、そして価値があるかを完璧に知っていました。 彼は友人のエティエンヌ・ド・ボエティについて、「自分の心を知っていただけでなく、自分自身を知っていただけでなく、自分よりも確実に彼に任せていただろう」と書いています。

この友人同士の完全な理解に反して、ジョージエリオットは1859の小説にサイエンスフィクションへの奇妙な遠足があり、 つりベール。 彼女の語り手、ラティマーは、彼が彼の周りのすべての人々の考えを完全にはっきりと知覚できることを発見します。 彼はうんざりするようになり、彼が明らかに皆の中に発見したささいな自己利益に深く邪魔されます。

40年の歴史を共有した後、エリオットが書いた嫌悪感も、モンテーニュの私と私のたくましい友人との間の心と信頼の完全な結合もありませんでしたが、お互いの違いを取り入れる知識の基盤があったと思いました私たち自身、そして私たちが経営していたカフェの共通の歴史、そして出会う前に半修道院の神学校で私たちの一般的な時間を過ごしたときに、私たちに与えた違いや類似点、お互いを許しながら、お互いに同情します。

モンテーニュの最愛の友人であるエティエンヌは亡くなり、彼のエッセイは友情についてと同様にこの喪失の意味についても同じでした。 彼の大きなアイデアは忠誠心であり、モンテーニュが書いた絶対的な方法ではないが、私はそれを理解していると思う。

ロイヤルティは、常に更新されている場合にのみ現実的です。 私は私の人生に入ってきたいくつかの友情で十分に働いていないのではないかと心配していますが、そのような時間を費やし、そのような複雑な時間を過ごし、友情を探り、テストする私が知っている女性よりも受動的にそれらを実現させました。 私の友人が突然姿を消したことで、最も安全に見える友情でさえ、どれほどパッチをあてられ、どのように即興で、不器用で、暫定的であるかに気づきました。

哲学者で優秀なエッセイストであるシモーヌウェイルは、1943で亡くなる直前に、

私は、自分がコントロールできない状況のプレイ、自分が所有しているもの、たとえば私が自分と見なすほど密接に自分のものであるものなど、いつでも失う可能性があります。 私が失うことのないものは何もありません。 それはいつでも起こりうる…。

彼女は私たちが運と希望と偶然の多くの時間で走る困難な真実に触れているようでした。 彼らが私の人生で本当の意味を提供していることを知っているとき、なぜ私は友情でもっと熱心に働いていないのですか?

数年前、医療専門家から、30%の確率でがんになると言われたとき、生検の結果を待っていたとき、これらの悲惨なオッズに応じて、私は戻ったくなかったのを覚えています仕事も、読書すら欲しくない。私がやりたかったのは、友達と時間を過ごすことだけだった。

内なる世界が無駄にした

私たちが何を気にしているのかを知るために、これは贈り物です。 これを知って、それを私たちの生活に残しておくのは簡単なはずですが、難しいことがわかります。 私が読者であることから、私は常に答えを必要とする質問への答えや洞察を得るために文学とフィクションに目を向けてきました。

私は友情が終わってしばらくして、友情を扱った小説を読んでいたことに気づき、どれだけ意識的にそれらを選んだのかさえ分かりませんでした。

たとえば、私は読む 奇妙な新しいものの本 キリスト教の説教者ピーター・リーに関する小説であるミシェル・ファーバーは、人間の入植者に優しい穏やかな雰囲気の惑星で、地球から遠いほど遠くにある銀河のエイリアンを改宗させるために送られました。

それは、リーが地球上に残された妻のどんな種類の適切な友人であることができるか、そしてこれらのエイリアンに対する彼の新しい感情が友情に等しいかどうかについての小説です。 私の不信の停止は不安定でしたが、私はこれらのキャラクターとその関係、グロテスクな形のないエイリアンでさえも気にかけていました。 本は、作家にとって重要かつ緊急であった友情と忠誠心のアイデアをテストするエッセイのように読んだので、私は彼らを気にしました。

当時村上春樹の小説も読んでいたのですが、 無色の田崎つくると巡礼の年、色付きのカードとステッカーの小さなゲームが付属した本で、私は田崎つくるも気にしていることがわかりました。 「親愛なる」)。

失われた友情を中心とした小説。 私はその声に、他人とのつながりを求めて奇妙に平らで、しつこく、傷つきやすく、誠実な捜索のようなトーンを聞きました。 村上の小説に提案があれば、試してみたいのは、友人から返される自分のイメージだけで自分を知ることです。 友達がいなければ、私たちは見えなくなり、失われます。

どちらの小説でも、友情は読者の無力な目の前でスローモーションでばらばらになっています。 私はそれらのキャラクターを揺さぶり、やめさせて、彼らが何をしていたかを考えてほしいと言いましたが、同時に私は自分自身と私の経験の鏡を見ました。

I ジョン・バーガーも読んでください、別の動物を見ているときに人間が深aの理解を超えて見える方法。 言語は私たちを結びつけているように見えますが、言語はまた、私たちがお互いを見て見ているときに、私たち全員の間の実際の無知と恐怖の深fromから私たちの注意をそらすかもしれません。 彼の 野avな心の本Lévi-Straussは、バルクリー川に住んでいるカナダのキャリアインディアンの研究を引用しています。クマ。

読みました ロビン・ダンバーによる親密なサークルの進化的限界に関するエッセイ、彼は私たちのほとんどのために3人または5人の本当に親しい友人が必要であると示唆しています。 これらは、私たちが優しさで寄り添い、無限の好奇心で私たち自身を開いてくれる人たちです。

私のパートナーは、この必要なサークルの一部として彼女の資格を持っている4人の友人をすばやく指定できます。 私は2つ(彼女はその1人)という名前を付けることができ、それから私との親密さを簡単に測定できない個々の友人の星座を見つけることができます。 私を支えているのはこの星座です。

最近、私は3ヶ月間家を離れていました。 2週間後、私は行方不明になった友人の日記の後ろにリストを書きました。 これらのうちの十数人は友人、男性、女性でした。彼らは私と連絡を取る必要があり、会話は常に自由で、驚くべき、知的刺激的で、時には親密で、そしてしばしば楽しいです。 それらのそれぞれで、私はわずかに異なるが常に不可欠な自分のバージョンを探求します。 グラハムリトルは、「理想のソウルメイトは、それぞれが自分の主なライフプロジェクトとして自分自身を持っていることを十分に認識している友人です」と書いています。

これを生きるには想像力の努力が必要であり、その夜の夕食時に友人と一緒に私はこの努力をすることを拒否していたかもしれません。

また、私には、カップルとして来た友人がいて、私のパートナーと私はカップルとして時間を共有しています。 これは、それ自体が友情の現れであり、コミュニティ、部族、家族にまたがります。個人的な友情の個人的な親密さよりも貴重です。 私が50歳代から60歳代の数十年を経て成長するにつれて、適切に推測できない理由から、このような友人とのこの時間の重要性は深まりました。

おそらく、4人以上の貢献者がいる場合、会話とアイデアのダンスははるかに複雑で楽しいものになるでしょう。 私たちが2人いるときに、これらの友情で本当に仕事をする責任を免れていることもあります。 または、年齢を重ねるにつれて、一緒にいる機会が残酷に減少しているという知識の激痛と刺激かもしれません。

しかし、自分の最も近いサークルから個々の友人を失うことは、自分の内なる世界の大部分を一時的に無駄にしてしまうことです。 この特定の友情の終わりに対する私の気持ちは、戸惑いが混ざったような悲しみでした。

私の存在に友情が必要だったのではなく、習慣と同情によっておそらくそれが私のアイデンティティの固定部分になったのかもしれません。 ロビン・ダンバーは、この友情から離れることで、他の誰かが私の最も親しい友人の輪に滑り込む余地を作ったと言うでしょうが、それは彼らが何らかの重要な意味でかけがえのないほど親しい友人のポイントではありませんか? そのような友情が終わるとき、これは私たちの多くの苦痛の源です。

まだ学んでいる

その夜レストランで何が起こったのかを人々に話したとき、彼らは合理的に「なぜ物事を修正して友情を回復しませんか」と言うでしょう。

友人と再会したら会話がどのように進むか想像していたので、私は彼に挑発をしていたことを理解するようになりました。 私は彼が必要としていたか、望んでいたか、想像していた友人になることをやめました。

彼がしたことは劇的でした。 彼はそれを単に劇的と呼んだかもしれません。 脅迫的だと感じました。 私は彼を挑発したと思わずにはいられませんが。 そして、もし我々が友情を「パッチ」したのなら、誰の条件でこれが行われたでしょうか? 彼が再び私たちの間のテーブルを投げることにつながる可能性のある質問を彼に押し付けないことに同意しなければならないのは常にだろうか?

さらに悪いことに、私は彼の謝罪を目撃し、彼自身を許し、私たちの友情の残りのために彼の最高の行動をさせなければなりませんか?

これらの結果のどちらも、パッチをあまり当てはまらなかったでしょう。 私の立場から状況を理解する意欲や関心の欠如として見たものを傷つけていました。 それで、テーブルと水とビールとグラスが私の周りに落ちてきたので、それは私の中に入りました。 私はある意味、友人と結婚していました。たとえ彼がサーモンや熊だったとしても-私からの深aを渡る生き物でした。 おそらくこれがその結婚から抜け出す唯一の方法だったのでしょう。 おそらく、彼は私が思っていたよりも意識的にこの瞬間に向けて準備していたのでしょうか?

この友情の結末は明らかで、私はその物語を探していました。 まるでそこに沿って、この方向に私たちを運ぶ軌道を持つ物語があったに違いない。 ストーリーは、もちろん、体験が形をとることができるかどうかをテストする方法です。 村上とフェーバーの小説は、それ自体が本格的な物語ではありません。偶然の偶発的な構造にはほとんどプロットも形もありません。奇妙なことに、両方の本で各小説の最終ページをはるかに超えています。

これらの小説は、イベントではなく一連の質問にまとまっています:私たちが知っていること、他の人について知っていること、ある人と別の人を隔てる距離の性質、とにかく誰かを知ることの暫定性、そして何をするかそれは誰か、小説の登場人物である誰かを気にするということですか?

インド人が彼がサーモンと結婚していると言うとき、これは私がキリスト教の説教者で無能な夫である宇宙飛行士と別の銀河の湿った惑星で数週間過ごした、または昨夜過ごしたと言うよりも奇妙ではありません少なくとも2人の女性が彼に色に満ちていると彼に言ったが、鉄道駅を建設し、自分が無色であると信じているエンジニアと東京で。 しかし、自分の経験を個人的でなく大脳的に保つ方法として、このストーリー作成に行きますか?

8年前にその夜に家に着いたとき、私は台所のテーブルに座って、揺れ、抱きしめ、大人になった子供たちに何が起こったか話しました。 それが助けになったのは話でした—物語が形になりつつあります。

私と同じように、ダンバーは、私たち全員と同じように、私たちに人生を豊かにしているのはなぜか、そしてなぜ友情がこの意味の中心にあるように見えるのかを心配しています。 彼は数十年にわたって友情についての質問でアメリカ人を調査しており、私たちの多くにとって、私たちが経験する親密な友情の小さな輪は減少していると結論付けています。

幸運なことに、平均して、私たちの人生に2人の人がいるなら、優しさと好奇心を持って近づくことができます。親しい友人と低い、つぶやく、ハイブウォームな方法で話すときは時間は重要ではないという前提で。

私の友人を置き換えることはできません。最後の出会いに近づいたときに、最終的にはお互いを十分に、または正確に想像していなかったかもしれません。 私たちの失敗が何であったかを正確に知りません。 その夕食は悲しみを覚えているが、それに対する混乱した怒りや罪悪感にもはやとらわれない私の歴史の一部になって以来、何が起こったかのショックと友情の終わりのショックがあります。 それの物語は終わっていないかもしれませんが、それは沈静化しました。

おそらくすべての友情において、私たちは最高の状態で、他の人のユニークで無限に吸収される存在に遭遇することに同意しているだけでなく、私たちが知らないうちに、私たちの人生の次の友情にアプローチする方法について何かを学んでいます。 人生の終わりまで友人になる方法をまだ学んでいる可能性について、滑comで不愉快な何かがあります。会話

著者について

ケビン・ジョン・ブロフィ、クリエイティブライティングの名誉教授、 メルボルン大学

この記事はから再公開されます 会話 クリエイティブコモンズライセンスの下で 読む 原著.

チャーリー・ブルームとリンダ・ブルームによる偉大な婚姻の秘密お勧め本:

偉大な婚姻の秘密:本当のカップルから永続的な愛についての本当の真実
チャーリーブルームとリンダブルーム。

Bloomsは27の特別なカップルから現実の世界の知恵を、カップルが良い結婚ではなく素晴らしいものを達成したり回復したりできる積極的な行動に引き出します。

詳細については、この本を注文する.

enafarZH-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

InnerSelfをフォロー

Facebookのアイコンさえずり、アイコンrss-icon

電子メールで最新情報を取得する

{emailcloak =オフ}