シャッター
友人から、遺言執行者にするために必要な書類が送られてきました。 彼はこのパンデミックで死ぬことを期待していませんが、彼がウイルスに感染した場合に生き残ることができないとかなり確信できるほど、彼の体には十分な弱点があります。 彼は私ほど年を取っていませんが、彼も若くはありません。 彼は自分が今何をしなければならないかを知るのに十分なほど視力があります。家にいてください。 彼はまた、彼の一般的な死の事実を彼の考えに認めるのに十分なほど視力があります。
そしてそれは一般的な事実です- 160,000について オーストラリア人は毎年死亡します。ただし、すべての死は特定の死であり、XNUMX人の死が別の死のようになることはありません。 ある距離から見ると、この暗闇または目をくらませる光は、死んだときに同じ門から入る必要があるように見えます。その意味では、共通の目的地は否定できません。
しかし、別の見方をすると、カフカの有名な寓話で取り上げられたもの、 法の前、私たち一人一人が私たちのために作られた特定の門に立ち、他の人が通過できない門です。 「死はすべての人の門でひざまずく黒いラクダである」と同様の点を述べると、トルコのことわざが行きます。
友人の死の考えに対する事実のアプローチに少しショックを受けています。 そして私は彼の態度にも安心しています。 少なくとも彼は、彼の死が他のすべての死とほとんど同じであると考えるかもしれない官僚や愚かな労働者に問題を残していません。
友人として、私は彼が私たちの生活にもたらすナンセンスなリアリズムと、彼が彼の人生のあらゆる経験に取り組んだ創造性のために常に彼を評価してきました。 私は彼に文書に署名し、必要に応じて彼の死刑執行人として行動することを嬉しく思いますと言います。 彼はそれが簡単になるだろうと言います。 彼はすべてをラベル付きのボックスとファイルに入れています。
メルボルンの病院で医者である別の友人と話すとき、彼女は毎日タイトなマスクを着用することによる彼女の鼻のあざ、彼女の保護用のプラスチック衣服の中での発汗、服用後の彼女の手の洗浄と消毒について話しますシフトの終わりに防護服の各アイテムを脱ぎます。
彼女がウイルスに感染するのは時間の問題だと彼女は考えていると彼女は言う。 彼女は若く、生存の可能性が高いと彼女は言う。 彼女の考え方に何度もショックを受けます。あるいは、この仕事を続けるかどうかを考えなければなりません。
この恐ろしい仲間
別の日とあります ウイルスに感染した高齢者介護施設の約2,000人、そしてXNUMX日間のランニングで報告された記録的な数の死者。 悲しんでいる家族はテレビとラジオでインタビューを受けます。
XNUMX月下旬、メルボルンのフォークナーにあるセントバジルの老人ホームに寄付。 ダニエル・ポケット/ AAP
私は今、家に住んでいます。死は私の心の明確な影です。 私は70歳です。 私たちの多くは、自分の家にいて、この恐ろしい仲間と一緒に、自分の忍耐と熱心さに満ちています。
XNUMXつの慈悲は、両親がXNUMX代に達してからXNUMX年前に亡くなった両親について心配する必要がないことです。 彼らの死はおなじみのパターンに従いました：一連の転倒、肺炎を伴う病気、モルヒネ補助睡眠への降下、そして彼らが数えられているかのように最後の息を引きずっている日。
しかし、彼らの死も特別だった。 私の父は疲れきっていたと思います、そして私の母は行く準備ができていませんでした。 彼女は彼女が持っていたすべての戦いでそれらの最後の呼吸まで戦いました。
1944年、カールジョンは足を骨折して心臓発作を起こし、XNUMX週間昏睡状態にありました。 で 簡単な回想録 この経験の中で、彼は惑星を見下ろすことができる近くの空間に浮かび、それから彼がいたすべての人々に会うだろうと確信していた部屋の中に神殿のように見えた光で満たされた岩に入ると説明します彼にとって重要であり、彼が最終的にどこに彼が住んでいたのかを理解するでしょう。
この部屋の入り口で、彼の医者は彼を地球に呼び戻し、彼の存在の継続的な必要性があるように思われました。 彼は死の経験を先送りしなければならなかったと彼は書いた。 彼は69歳で、さらに17年間住んでいました。 彼の世話をしていた人にとっては、彼は昏睡状態で死にかけている患者のように見えたかもしれませんが、彼にとってこれは特別な計算の瞬間であり、喜びの期待さえありました。
私の両親が死ぬのを見るのは、年をとるにつれ体と心の衰え、病院のベッド、目を閉じ、機械が取り付けられ、何日間も呼吸するのに苦労したことを目の当たりにした後のショックでした。 これに近づくのはほとんど耐えられず、残り時間が短くなるにつれて遠ざけることはほとんど不可能でした。
今、このウイルスの時代には、死にかけている親、祖父母、またはパートナーのベッドのそばに立つことさえできないので、痛みを伴う新しい面倒が死にゆく家族に降りかかります。 この計り知れない悲しみ。
死についてのエッセイでは、 実践上、ミシェルモンターニュは、「私たちが実行しなければならない最大の課題である死ぬことは、実践には役に立たない」と述べました。
この問題では、私たちは皆見習いです。 しかし、死のために自分を打ち破る何らかの方法があるのでしょうか、それとも、私たちは常に働き、死と死の思考の両方を抑えるように働く必要がありますか？
私の妹が49歳で癌で亡くなったとき、私は彼女が亡くなった前日に若い娘の手を撫でて言ったのを覚えています。「泣かないで、私は大丈夫です。 大丈夫だと約束します。」
当時私は彼女が否定していると思っていた、あるいは恐らく彼女は私たちを死の激しい存在から私たちを守る必要があると思っていました。
しかし今、私は彼女が私たち自身、さらには自分自身を見渡していたのではないかと思います。 彼女はその真実を受け入れるのに十分にこれをよく見ていたかもしれません。 知りません。
「秒、分、より長い」
今日は太陽が出ていて、裏庭の観賞用ナシの木のねじれた枝から輝く低い冬の太陽が降り注いでおり、人差しとビートの周りの雑草を取り、最後の紅葉を取りに太陽の光に出ざるを得ませんでした。パセリの茂みの下から。 私は首の後ろに太陽の暖かさがあり、この数分間を過ごすことができて幸運でした。
私はスヴェトラーナアレクシエヴィッチを読んでいます チェルノブイリの祈り、そして終わり近くのどこかで、彼女はチェルノブイリの放射性降下物から癌で亡くなっている物理学者の言葉を記録しています。 彼は言った、
私には数日しかなく、ほんの数日しか生きられないと思っていたので、死にたくないのです。 突然、あらゆる葉、明るい色、明るい空、鮮やかなターマックの灰色、そこに這う蟻の入った亀裂が見えました。 「いいえ」私は自分に「私は彼らの周りを歩く必要がある」と思いました。 私は彼らを哀れに思いました。 私は彼らが死ぬことを望まなかった。 森の香りでめまいがした。 色よりも生き生きとしたにおいを感じました。 白樺の木、もみもみ。 もう二度とこれを見たことがありませんでしたか？ XNUMX秒長く生きたかった！
この反応は深く理解でき、私たち一人一人がこの気持ちを分かち合いますが、たとえほんのわずかでも、毎朝、私たちの世界に再びこの世界が存在することを発見します。 その段落を読むたびに、「死にたくないのは必死」を「死にたくてたまらなかった」と読み間違えました。
30年に閉鎖されたチェルノブイリ原子力発電所周辺の2006 kmの立入禁止区域にある廃墟となった町プリピャチの幼稚園で、おもちゃとガスマスクが見られます。 ダミル・サゴリ/ AAP
家にとどまりたいというこの衝動は、世界に出て群衆と肩をすり合わせたいという衝動とほぼ一致しています。 自分の命を救いたいという欲望と、それを乗り越えたいという欲望が混ざり合っています。 私の誤解は私を悩ませますが、それは起こり続けます。
私が知っている30歳の女性は、このパンデミックの高齢者犠牲者の増加についてどのように感じているかを尋ねると、死をより自然なものにするためには、より多くの「死にポジティブな」キャンペーンが必要だと答えました。私たちの文化の生活の一部-それを私たちがそれほど恐れる必要のないものにしたり、それほど怒ったりすることはありません。
彼女はまるで死は自分とは別の種類の存在に属しているように話しますが、これは私たちの死に対する態度の反対側であるため、ある程度の意味があります。 時々私はベッドに横になり、私が私に残していた可能性のある日数を数えます、そしてそれはいつもたくさんで十分ではないようです。 そして、結局のところ、その数が何だったのかを忘れてしまいます。結局のところ、私がいない世界も存在するのです。
数年前、親愛なる隣人のアンナは、彼女は死ぬ時だと決心したと言った。 彼女が望んでいた他に何もありませんでした。 私たちはXNUMX年間、彼女の夫の看護師が認知症を介して見守っていました。彼女が私たちの子供たちを悩ませて、彼女が完成していた最新のXNUMXピースのジグソーパズルを見せてくれたので、彼女とたくさんのアフタヌーンティーをしました。 彼女は自分が読んでいる本について話しました。 そしてある日、彼女は行く準備ができていました。
それからしばらくして、私は彼女を訪ねました。病院のベッドで多かれ少なかれ意識不明です。 彼女が行くことに決めたときの私の驚き。 しかし、今、私が年寄りに近づくにつれて、私は彼女の決定がどのように体と同じくらい心の問題であったかを理解できるかもしれないと想像します。
アメリカのニュースサービスは、24時間にわたって 毎分一人 米国でCovid-19から亡くなりました。 私はこの種の数え方を理解する方法がわかりません。 死体の列、必死の葬儀の監督、悲嘆の家族の画像を思い起こさせます。 それは心をスピードアップさせ、私にパニック感を生み出します。
墓地の墓人がXNUMX月にニューヨークのスタテンアイランド区の墓地で次の埋葬の計画を立てているとき、背後のラビは埋葬の間に祈りを終えます。 デビッドゴールドマン/ AAP
米国では、XNUMX日XNUMX分ごとに約XNUMX人の赤ちゃんが生まれています。 国全体で、XNUMX分で多くのことが起こります。 数字はある種の物語を語り、心は別の物語を語りますが、時々数字は心に向けられています。
死に肯定的でなければ、恐らく私たちは死を現実的にすることができるでしょう。 スベトラーナアレクシエビッチは、がん病棟の子供たちに話しました。 オクサナという死にかけている子供は、彼女が望んでいたことについて話しました。 墓地が怖いです。 死んだ人とカラスしかいない。 オープンな田舎で私を埋めてください。」
私たちが恐れていること、そしてこの恐怖が死の瀬戸際までの恐怖であること、そして想像力を超えて開かれた田舎に行くことができることを知ることは可能です。
私たちは皆そうであるように、私は恐れています。 私が行った後に私の娘が私の灰をどうするべきかを尋ねるとき、私たちが演じるフィクションは、「私の」灰に何が起こるかを気にかけ、それが私に変化をもたらし、「私」がまだ彼女がその決定をするとき、どこかにいます。
私は彼女のために明確な一連の指示を作成することはできませんが、それらの灰を自然のどこかに、おそらく水上や木の下に置くことは、旅がどのように完了するのが最善であるかという考えと一致することを知っています。
強い光
災害の状態が正式に宣言され、私たちの市のすべての市民が夜間外出禁止令が出されているため、「災害」という言葉は終点を示すように見えるかもしれません。 しかし、それは新しい始まりと新しいキャンペーンのしるしとなっています。
これらの新しい計画が実施されたとしても、徹底的ではありますが、おそらく単純に、死が私たちの考えを支配していない時があり、ウイルスは私たちが交渉した時間、暗闇の記憶であることを信じる可能性が開かれています開放的な田園地帯に入る前の激しい狭さの通過。 恐らく人間を衰弱させるものとして、私達はこのように生きなければなりません：更なる再生のシーンを期待して繰り返し想像します。
「開放的な田園地帯に入る前の、激しい狭さの暗い通路…」 シャッター
私たち一人一人が自分の特定の死に確実に向かっていることを知ることができる限り完全に知っているとき、おそらく私たちはすでにその開かれた田舎にいます。 私のパートナーであるアンドレアと私は今日、日差しの中で公園に向かいました。そこでは、私たちから離れて立っていた息子たちと仮面で私たち全員と簡単に会いました。
私たちは、私たちの生活の中で、小さく、取るに足りない、おかしく、普通のすべてのものについて話しました。 この拡張されたロックダウンの下で私たちXNUMX人は誕生日を迎えます。 私たちは死については触れませんでしたが、私たちが言ったすべてのことはその強い光に包まれました。
私たちの義務
XNUMX週間のロックダウンの間、州間および世界中の友人からサポートと良い願いを伝えるメールを受け取ります。 態度やムードは非難からサポートへとシフトしています。 私たちの前には困難な時期があります。 通りは夜に静かに落ちる。 読む本のリストや、古紙を調べて捨てるリストがありますが、その前に気分が悪くなりました。
医師の友人に助言を求めて電話をかけると、彼は自分がCOVID-19陽性であり、メルボルンの老人ホームのXNUMXつで契約しており、自宅でXNUMX週間隔離されていると言っています。 これまでのところ、XNUMX日目まで、彼はそれほど悪くないと感じています。 これを見越して、彼は健康を維持し、よく食べ、そして亜鉛錠剤を服用していると彼は言う。 近くの病院の救急病棟に行くようにと友達に勧められたが、緊張した。
私が到着したとき、私は緊急待合室にいる唯一の人であり、すぐに看護師と一緒にキュービクルで尿と血液検査を受けています。 誰もがプラスチックで覆面をしていて、通路の向こう側にはXNUMX人の警察官がいて、囚人を足首に束縛し、片方の腕を南京錠で広い革ベルトに固定しています。 XNUMX人の警察はすべて覆面をし、XNUMX人は明るいオレンジ色の海水泳用ゴーグルを着用しています。
救急センターでは、私は危機の真っ只中にいて、円形劇場で公演しているような気がします。 車椅子の女性が、みんなの名前は何なのか、自分の仕事は何かと大声で尋ねます。 彼が救急センターの所長であると言う一人の男は、彼女が川で最大の魚を何とか捕まえて信じていなかったかのように、大声で長く笑います。
誰かが彼女に昼食が欲しいかと尋ねると、彼女は飢えていることを発表し、ベーコンと目玉焼きのサンドイッチを作り、その後カリカリのピーナッツバターサンドイッチを作ることができます。
私は緊急病棟から解放され、血液と尿のサンプルは分析のために残されましたが、特定の症状が見られなかったため、COVID-19の検査を受けていません。
私が入院している時間は、私が今世界からどれほど離れているかを思い出させてくれます。 職場は、目がくらむほど忙しく、混沌としていて、人間性や、仲間の人間への基本的なケア、苦しみ、そしてサーカスやオペラにふさわしい奇妙な光景が予測できない瞬間に満ちています。 私は自宅のXNUMX〜XNUMX部屋の間を移動し、外に出るだけで庭に行くことに慣れているので、ここの病院では、ドアノブ、シーツ、椅子、またはカーテンに触れて、パニックに陥っています。同時に、他の人との親密さこそが生きているということだと感じています。
家に帰るとき、私は必要なことをしているのは、この静かでほとんど受動的な生き方であることを思い出さなければなりません。 この社会的な孤立は、中世からのペスト反応であるかもしれませんが、それがなければ、現代の病院、人工呼吸器、ICUは圧倒されると言われています。 このウイルスには親密な人間の反応が必要です。 それは私たちに正直さを強制します。
この社会的孤立が今や人生の義務のXNUMXつである場合、それは他のすべての義務と並んで進み、その中には、死ぬことが私たちの義務のXNUMXつであるという事実があります。 これは古い考えであり、おそらく異教の考えです。
セネカザヤング この義務について書いた キリスト教時代の最初の世紀に。 多くの死と病気が存在する中で、私たちは今、生きていることがどのようなものであるかについて新しく不気味な気づきに駆り立てられるかもしれないと言うのは無情でしょうか？
アレクシエヴィッチが「死にたくない」と言っていた男の生々しい生々しい意識がうらやましい一方で、彼にも必死に絶望的な何かを感じている。 おそらく、この死ぬまで生きていることの一部は、一度に複数の感情、特に矛盾した感情を抱きしめ、運ぶことができることです。
プランターボックスから飛び出すポピー… ケビン・ブロフィー
今朝、Andreaが私に電話して、裏庭のプランターボックスから飛び出したXNUMXつ目の黄色のポピーを見てもらいました。 それはその毛むくじゃらの茎の上で細く立って、その紙の花びらはその完璧な背景、冬の空に対して衝撃的な色のしぶきを発します。
著者について
ケビンジョンブロフィ、クリエイティブライティング名誉教授、 メルボルン大学
この記事はから再公開されます 会話 クリエイティブコモンズライセンスの下で 読む 原著.
books_death
