不完全な生活の祝福:瞬間をつかむ
による画像 サンタ3

私は人生の最も幸せな時期をニューハンプシャー州のホワイト山脈の南端で過ごしてきたため、XNUMX つの山が私の想像力を支配しています。ワシントン山はその巨大な大きさ、記録的な強風と恐ろしい天候、そしてチョコルア山はその高貴な横顔と高貴な山です。反抗的なピーコーケット・インディアンの酋長が、追ってきた白人たちを呪いながら頂上から飛び降りたという伝説。

私は少年の頃、チョコルアに何度も登りました。求愛の時から、妻と私は頂上までハイキングすることを年に一度の儀式の一つとして数えていました。 そうしたハイキングの際、私たちは、一年のほとんどを住み、仕事をしている中西部の平地から千マイル以上離れた、少年時代の夏を過ごしたここニューハンプシャー州に、季節限定の家を建てるというロマンチックで非現実的な決断を下しました。

同じハイキング中、偶然にも、私はXNUMX代の少年に、東側の頂上からわずか数ヤードのところにある大きな角張った岩から飛び降りないよう説得した。 少年は車XNUMX台分のガレージほどの大きさの岩の上に登ったが、再び降りる気にはなれなかった。 下にいる友達に励まされて彼が飛び降りようとしていたとき、私は教室で精一杯の声を振り絞って、「そんなことはやめてください」と言いました。 それから私は彼が来た道をそのまま話しました。 私は心の片隅で、この若者はチョコルア長官の運命には向いていないのではないかと考えていた。

弱者の勝利...

奇跡が起こらない限り、私は二度とチョコルアには登りません。 私がルー・ゲーリッグ病と診断されてからほぼ XNUMX 年が経ちました。この病気は、効果的な治療法も治療法も存在しない、変性的で最終的には致命的な神経学的疾患です。 その間、私はなんとか XNUMX フィートを超えるニューハンプシャーの山 XNUMX か所すべてを登り終えることができました。この課題は XNUMX 歳のときにワシントン山の初登頂から始まりました。 しかし、今は足がそれほど遠くに行かず、朝靴下を履いて階段を下りることができるという小さな成功で満足しなければなりません。

私がこのエッセイを書き始めた昨年の夏の日、妻のキャスリンとXNUMX歳の息子アーロンは私抜きでワシントン山に登っていました。 直接参加することができなかったので、Web で簡単に検索したところ、山頂の展望台に設置されたカメラからのライブビューを見つけました。 カメラは北を向いており、青い空の下、プレジデンシャル山脈北部の暗く尖った山々を映していた。 もう一度マウスをクリックすると、現在の気象状況が表示されました。 ほぼ完璧に近いXNUMX月の日。視程XNUMXマイル、風速XNUMXマイル、気温XNUMX度。 妻と息子が頂上を最高の状態で体験できることに満足し、私は彼らに敬意を表して、登る場合と登らない場合について何が言えるかを調べ始めました。 直立を保つことと、落ちることを学ぶことについて。


インナーセルフ購読グラフィック


落ちることを学び、失敗することを学ぶ

俳優やスタントマンは落ちることを学びます。子供の頃、私たちは彼らが動く電車や駅馬車から飛び降りるのを見ました。 中学XNUMX年の演技の授業で転ぶように教えられたことはかすかに覚えているが、そのテクニックは思い出せない。 アスリートは転ぶことを学びますが、スポーツをしたことのある人のほとんどは、ある時点でコーチから飛び込みや転がり方を教わったことがありますが、私はそれを習得できませんでした。 武道の愛好家は、ダンサーやロッククライマーと同様に、落ちることを学びます。 しかし、ほとんどの場合、私たちはそれを間違って行うことを学びます。

私の最初の記憶:私は階段の上に一人で立っていて、下を向いて怖がっていました。 母を呼ぶが来ない。 私は手すりを掴んで下を向きました。これまで自分でこんなことをしたことがありませんでした。 それは私の人生で初めての意識的な決断です。 あるレベルでは、これを行うことによって私は何か新しいものになる、つまり「私」になるということを知らなければなりません。 記憶はここで終わります。私の手は頭上のレールを握り、片足は宇宙に飛び出しました。

XNUMX 年後、ハゲが進行し、その冒険で得た傷跡が目に見えやすくなりました。 それでも、後悔はしていません。 どこかから始めなければなりません。 登ることと同じように、落ちることも私たちの生得の権利なのでしょうか? キリスト教の堕落神学では、私たちは皆、恵みからの堕落、つまり神との根源的なつながりからの堕落に苦しんでいます。 私の階段からの小さな転落は、私自身の庭園からの追放でした。それ以来、私は前に倒れ込み、傷だらけの意識生活の何年にもわたって落ち、痛み、悲しみ、喪失の知識に陥ってきました。

我々は、すべての苦しんでいると、苦しむことになる、私たち自身の滝。 若々しい理想から秋、私たちの特定の両端に物理的強度、大切な希望の失敗、私たちの近くと親愛の損失、けがや病気に秋、遅くまたは早く、秋の満ち欠け。 我々は選択の余地はありませんが、落下したり、少しの時間や手段にと言う。

しかし、おそらく私たちには、自分の転落の仕方について何らかの発言権があるのでしょう。 つまり、おそらく私たちはスタイルに関して発言権を持っているのです。 子供の頃、私たちは皆、飛び込み台や波止場から飛び降りるゲームをして、水に落ちる前に、とんでもない、または間抜けなポーズをとりました。斧殺人者、デラウェア川を渡るワシントン、狂犬。 もしかしたらこれ以上のことはないかもしれない。 しかし、転ぶことを学ぶことは、単なるポーズの問題ではなく、笑いのために転ぶ機会以上のものであると私は考えたい。 実際、私たちが堕落する過程において、私たちの本質的な人間性を表現する機会があると思います。

チャンスをつかむ

野原を横切っていたときに虎が突進してくるのを見たという禅の有名な寓話があります。 男は逃げたが、トラは彼に追いつき、崖の端に向かって追いかけた。 端に到達したとき、男は飛び上がる以外に選択肢がなかった。 彼には自分自身を救うチャンスが一度だけあった。それは、崖の中腹あたりから生えてきた雑木の枝だった。 彼は枝を掴んでしがみつきました。 下を見ると、彼は下の地面に何を見たのでしょうか? もう一人の虎。

すると男は、左手数フィートのところに小さな植物が崖から生えていて、そこに熟したイチゴが1つぶら下がっているのに気づきました。 片手を放すと、指先でベリーを摘み取り、唇に近づけるのに十分な距離まで腕を伸ばすことができることがわかりました。

なんて甘い味がしたんだろう!

窮地に陥っていることに気づく

私は一昨年の夏、トリピラミッド山の北峰の岩滑り台の中腹にいた。 トリピラミッドの北側滑り台は、家の屋根ほどの急勾配の斜面に、部分的に低木トウヒやカバノキが茂った滑らかな花崗岩のスラブと緩い砂利が XNUMX マイルにわたって続いています。 私は子供の頃にキャンバス地のスニーカーと長ズボンを履いてこのハイキングをしたことがありましたが、それがどれほど大変だったかは覚えていませんでした。

その夏の初め、私の弱り、ぐらつく足は、上の棚で少し苦労しただけで、なんとかチョコルアまで登ることができました。 しかし、ここで彼らは私を失望させました。 私はすでに二度転倒し、肋骨を打撲し、膝を切り裂き、片方の肘を髄まで打ち付けました。 そこに立って谷を見渡すと、足が震え、息をするたびに痛みが生じました。 私はこれまでにも山の中で窮地に陥ったことはあったが、ゴミ捨て場、救助隊、緊急車両の惨めな仕事全体を、これまでで最も身近に感じた。 私が見えるのは山だけだったので、山を眺めました。 足元の坂道を下る景色は恐ろしく、その先の登りでの景色は耐え難いものでした。

いずれにしてもタイガース

このような状況では、人は祝福を求めます。 私は痛みを感じながらそこに立って、上も下も見ず、谷の向こう側、荒れた空を背景に花崗岩の峰々がそびえ立っている方を眺めながら、雨が降っていないことを祝福の一つとして数えました。 急な岩の滑り台は、今も危険ですが、濡れたら命を落とすことになるでしょう。 他にも数え切れないほどの祝福がありました。 ほとんどの人がXNUMX、XNUMX人にXNUMX人で亡くなるこの病気を患ってXNUMX年が経ち、統計的に言えば、私は山の中腹ではなく、車椅子に乗っていた。 私はどこに立っていても幸せでした。そして、すべてを考えても特に幸せだったのは、ここ、私の愛するホワイト山脈に立って、何マイルにもわたる森林に覆われた荒野を眺めていることです。

しかし、そこには荒れ狂う空があった。 実際のところ、一日中雨が降る恐れがありました。 高いところに立って、谷を越えて暴風雨が向かってくるのを見たことがない人は、「素晴らしい」や「雄大」という言葉が形容するために発明されたものを一つ見逃しているでしょう。 雨そのものを見ているのかどうかは決してわかりません。雲の下に尾を引く灰色のもやが、帆を張った船のようにゆっくりと安定して漂っているだけです。

確かに美しいですが、私の現在の状況では、美しさ以上の何かを感じました。 そのような嵐が今、その広大な空間を越えて私に襲いかかってくるのを見て、私は崇高なものへの驚きを感じました。XNUMX世紀にエドマンド・バークはそれを「喜びではなく、ある種の楽しい恐怖、恐怖を帯びた一種の静けさ」と定義しました。 それはあたかも自分の死を垣間見る特権を得たかのようで、それが私が今まで見た中で最も恐ろしく美しいものであることに気づきました。

そして道徳とは?

ここで立ち止まって、このすべてをきちんとした教訓で締めくくることができると思います。 スーパーで売られている雑誌に載っているようなアドバイスをすることもできます。 私の言っていることが分かるよね。 私も食料品の買い物はそれなりに済ませており、すべての血の気の多いアメリカ人の父親と同じように、レジの列にある女性雑誌を読むことで自分にご褒美を与えています。 「太ももを細くするためのXNUMX週間」と「XNUMX人の成功した男性がベッドで本当に望むことを語る」が飽きられないようです。 そして、私はいつもワーキング・マザー・マガジンから子育てに関する最良のアドバイスを得てきました。

『ワーキング・マザー』の記事は厳密な公式に従っている: キャッチーな逸話から始まり、次にその逸話が説明しようとしていた問題について、適切な資格を持った専門家を紹介し、泣き言を言う子供やうるさい人など、専門家に本題に取りかかる。文章の中で箇条書きでアドバイスの要点を明らかにするという仕事です。 このフォーミュラは快適で効率的です。 これから何が起こるかはわかっています。急いでいる場合は、逸話や資格情報をスキップして、箇条書きにすぐに進むことができます。

これまで話した物語でも同じことができます。 確かに、トラの話とトリピラミッド山での私の逃亡は、箇条書きの XNUMX ~ XNUMX つに値するアドバイスの塊をもたらします。

  1. 悲劇が起きるのを待ってはいけない、人生の小さなことに感謝し始めるのです。 一粒のイチゴの甘さを味わうために、トラに追いかけられたり、崖から飛び降りたりする必要はありません。

  2. 立ち止まってスイカズラの香りを嗅ぎましょう。 少なくとも、次に暴風雨を見かけたら立ち止まってその様子を観察してください。

  3. あなたの祝福を数えます。 ないものについて不平を言うのではなく、自分が持っているものに感謝しましょう。

人生は経験すべきミステリーです

さて、これらはすべて良いアドバイスです。 しかし、私はアドバイスをするためにこれを書いているわけではありません。 私がこれを書いているのは、人生は解決すべき問題ではない、と言いたかったのだと思います。 それはどういう意味ですか? 確かに人生には問題がつきものです。 歯が痛むとき、私はその原因について合理的に考えるようにしています。 考えられる救済策、そのコスト、結果を検討します。 この種の問題を解決するのが得意な専門家、この場合は歯科医に相談するかもしれません。 こうして私たちは人生の多くのことを乗り越えていくのです。

文化として、私たちは人生を解決すべき一連の問題として捉えることで、多くのことを成し遂げてきました。 私たちは新しい薬を発明し、月に旅行し、私がこのエッセイを書いているコンピューターを開発しました。 私たちはギリシャ人から自分たちの手法を学びました。 私たちは子供の頃から、小さなアリストテレスになるように教えられてきました。

私たちは世界を観察し、見たものをその構成要素に分解します。 私たちは問題を認識し、その解決に着手し、子供用の自転車の組み立て説明書のように、順序立てて解決策を並べます。 私たちはこの方法が非常に上手になり、あらゆることに応用できるようになったので、配偶者を見つけるための XNUMX つの方法、人生により大きな喜びをもたらす XNUMX つの方法、成功する家族の XNUMX の要素、精神的な悟りへの XNUMX のステップ。 私たちは人生を技術的な問題として見ることを選択します。

そしてここが私たちが間違っているところです。 なぜなら、人生の最も深いレベルでは、人生は問題ではなく、謎だからです。 哲学者から借りた区別 ガブリエル·マルセル、それは基本的なものです:問題は解決されるべきものであり、真の謎は解決されるべきものではありません。 個人的には、おそらくテニスの試合を諦めずに、このレッスンをもっと簡単に学べたらよかったのにと思います。 しかし、私たちはそれぞれ、自分なりの謎への道を見つけます。

私たちは皆、一度や二度、あまりにも強力で、当惑し、喜び、あるいは恐ろしい経験に直面し、それを「問題」と見なそうとするすべての努力が無駄になることがあります。 私たちはそれぞれ崖っぷちに連れて行かれます。 そのような瞬間に、私たちは苦い思いや混乱の中で後ずさりするか、謎の中に飛び込むかのどちらかです。 そしてミステリーは私たちに何を問いかけるのでしょうか? ただ私たちがその臨在の中にいること、完全に意識的に自分自身を明け渡すことだけが必要です。 それがすべてであり、それがすべてです。 私たちは解決策を手放すことによってのみ謎に参加することができます。 この手放しは、堕落の最初の教訓であり、最も難しいものです。

私は自分のストーリーを問題の説明としてではなく、転倒の謎への入り口として提供しています。 そして今、私はアドバイスや箇条書きではなく、謎の点を提供します。テキストでは、おなじみの丸い点ではなく疑問符で区切られています。

? 精神的な成長があなたが求めるものであるなら、より多くのイチゴを求めるのではなく、より多くのトラを求めてください。

? トラの脅威、崖からの飛び降りがイチゴに風味を与えるのです。 それらを避けることはできませんし、それらなしではイチゴを楽しむことはできません。 トラも甘さもありません。

? 落ちることで、私たちはどういうわけか最も意味のあるものを獲得します。 堕落において、私たちは命を失いながらも、命を取り戻します。

司教バンタム氏の許可を得て抜粋。 株式会社ランダムハウス
©2002。 無断複写·転載を禁じます。 この抜粋のいかなる部分も複製することはできません
または出版社からの書面による許可なしに転載しています。

記事のソース

堕落を学ぶ: 不完全な人生の祝福
フィリップ・シモンズ著。

フィリップ・シモンズの「落ちることを学ぶ」。35年、フィリップ・シモンズはまだ1993歳だった。自分が運動ニューロン病に罹患していることを知った。この病気は通常12~XNUMX年で死亡する致命的な病気だが、フィリップはすでにその病状をはるかに超えている。 堅実な結婚生活、二人の幼い子供、そして前途有望な文学的・学術的キャリアのスタートを切った彼は、突然別れを告げなければならなかった。 しかし、死ぬ術を学ぶことで、彼は逆に生きる術を学ぶことに成功した。 この本は XNUMX 章でフィリップの精神的な旅の物語を語ります。 人生の最も深い質問への答えを見つけ、その過程で多くのカラフルな登場人物を紹介しながら、フィリップは何よりも、人生で何が起ころうとも、私たちが深み、思いやり、勇気を持って生きることを学ぶことができることを示しています。

情報/この本を注文する。 また、Kindle版としても入手可能です。

著者について

フィリップ・シモンズはイリノイ州レイクフォレスト大学で英語の准教授を務め、障害を負うまでの9年間、そこで文学と創作を教えていた。 彼の文学的研究は広く出版されており、彼の短編小説はプレイボーイ、トライクオータリー、プラウシェアズ、マサチューセッツ レビューなどの雑誌に掲載されています。 彼は 27 年 2002 月 XNUMX 日に ALS による合併症で亡くなりました。彼のウェブサイトは次のとおりです。 http://www.learningtofall.com